¿Qué significa?

Como el shock inicial va pasando, empecé a contarles a nuestros amigos y a mi familia las novedades. De a poco me voy organizando mentalmente el trabajo y demás cuestiones (que creía tener previstas…) como para estar lo más aliviada posible durante las semanas de tratamiento.
¡Qué difícil contarlo! Algo fuerte para contar por teléfono, un embole dedicar un encuentro al tema…
Como ya habíamos combinado una cena con una pareja amiga, decidí llamar un día antes para anticiparles las news.
Traté de resumir. Le cuento a Den que los estudios, y el ateneo de neurólogos, parecen confirmar que es metástasis cerebral y que, en un par de semanas calculo, voy a tener que empezar un tratamiento de radioterapia en la cabeza…
- ¿Y eso qué significa?, me pregunta Den.

Ahí me doy cuenta de lo sumergida que estoy en el tema. La mayoría de las personas (¡por suerte!) no está al tanto de los detalles del mundo oncológico y, en general, no dimensionan qué implica cada cosa. Y lo cuento como ya algo acostumbrada, tranquila supongo.
Entonces le explico que serán de 4 a 6 semanas de radioterapia, todavía no me dijeron, que son rayos que me aplican en toda la cabeza (porque tengo varias manchitas, en distintos lugares, todas milimétricas), que me voy a quedar pelada con los días; que probablemente me de algo de cansancio y sueño, y que puedo tener lastimada la piel del cuero cabelludo, como ya tuve en los otros lugares donde me hicieron radioterapia.
Silencio en la línea.
Sigo… : que el pronóstico es muy bueno, que agradezco sentirme bien porque eso es lo que refuerza el buen pronóstico; que a la vez voy a seguir con la medicación monoclonal cada tres semanas, para el resto del cuerpo; y que lo que están investigando en una junta médica es la mejor técnica para evitar las posibles secuelas a largo plazo, 15 o 20 años.
Significa todo esto, supongo. Y significará muchas otras cosas que todavía no sé.
La estadística que veo me juega a favor. Voy bien en las batallas ya peleadas, tengo el mejor equipo, herramientas de experiencia, y de cada una salió algo mejor.
Un abrazo.