Durante la hora y media de espera en el Centro de radioterapia, bien acompañada por mi suegra Angelita que me trajo unas flores de bach, leímos el folleto “Guía para el paciente”. Entre frases como “terapia radiante” y “aceleradores lineales de fotones o electrones”, aclara textual:
“Usted NO ESTÁ RADIOACTIVO en ningún momento. No representa ninguna AMENAZA para la salud de su familia y amigos.”
¡Ahora sí me quedo tranquila! Había pensado miles de cosas sobre el tratamiento pero nunca se me había ocurrido que podía estar radioactiva y menos ser una amenaza para nadie. Pero bueno: Familia y amigos, por si alguno dudó, con estas mayúsculas espero que les queda claro. Ni el cáncer ni la radioactividad contagian, y no represento una amenaza -al menos- para la salud de nadie.
Una vez en el consultorio, me dieron para firmar un consentimiento donde especifican, con lujo de detalles, los posibles síntomas y secuelas… ¡horribles todos! Miedo. Subida de presión.
Hay veces en que preferiría no saber leer…
Hay veces en que preferiría no saber leer…
Así arrancó la “simulación”. Siguió con tres tatuajes de puntitos negros (uno como en la patilla, y dos en la cabeza). Acostada en la camilla de la máquina ves el techo, y en el techo, un hallazgo: una gran foto iluminada de un bosque, con una pequeña Mafalda pegada al costado. Para que me entiendan, le saqué una foto:
La semana que viene arranco con el tratamiento. Todavía no sé el día, ni la hora ni el lugar. Todavía no sé cuál de todos los posibles síntomas o secuelas tendré aunque ya sabemos que no estaré radioactiva.
La vida ante la incertidumbre. La de siempre, supongo, pero en estos días bastante más visible, parecida a un abismo. Por suerte abajo veo una red.
Hay una gran y fuerte red: la del amor que te rodea, entretejida con tu maravilloso sentido del humor.
ResponderEliminarAlgo divertido sería hacer una lista de sugerencias para el Centro de Radioterapia, en donde se "solicite" la combinación de fotos que a uno le gustaría ver, por ejemplo: la vía láctea con Brad Pitt al lado. Un campo de tulipanes con Bono disfrazado con el traje dorado y los cuernitos rojos. Entre otros!! Aunque el bosque y Mafalda sonriendo NO están nada mal!
Sobre la radioactividad, me hiciste acordar de ese capitulo de Tom Y Jerry con el ratoncito blanco al que creían radioactivo!
:)
Seguí contándome cosas, que las espero atenta!
M.C.
Interesante lo de tener que aclarar que un enfermo de cáncer en tratamiento radiológico no está radiactivo. Me hace acordar al título del libro de Ana María "La muerte como efecto secundario", frase que había sacado del prospecto de un remedio. Entre la enumeración de las posibles secuelas y la aclaración sobre la radiactividad, uno se pregunta cuál es la ventaja que ven en los institutos médicos de asustar a los pacientes. No aclares que oscurece!.
ResponderEliminarQué suerte ahora te puedo mandar un abrazo grande con agarradita de culo! y te seguimos de cerca y de lejos. Besotes otoñales!
ResponderEliminar