Horizonte

Cumplir años o no cumplir. Esa es la cuestión.

Necesitaba horizonte y acá está, frente a mí. Con el sonido de las olas, el olor a mar y a bosque.

Lo decidimos ayer. Superamos la inercia habitual y salimos a la ruta. Es la  mejor manera que imaginamos para celebrar que hoy, justo hoy, empieza un nuevo año para nosotros. En muchos sentidos.

Hoy puedo decir que terminé el tratamiento. Hice la última aplicación de radioterapia y ayer tomé la última medicación. Todavía tengo la panza revuelta, el sueño algo alterado y leves molestias pero, a grandes rasgos, me siento bien. Bien después de dos meses intensos, por llamarlos de alguna manera.

El horizonte tiene esa perspectiva única, instantánea. Y el mar ese fluir que recuerda que nadie se baña dos veces en el mismo río.

Vendrá la recuperación, un tour por los consultorios del dermatólogo (tengo que controlar la piel radiada), de mi oncóloga, luego hacerme controles y a eso, probablemente, sumarle un montón de cosas que todavía no tengo idea. Será un año de seguimiento médico frecuente. Recién en un año me va a empezar a crecer el pelo. Es decir que será un año de pañuelos, gorros o pelucas… ya veremos.

Pero sobre todo, será un año para buscar un nuevo equilibrio que me deje tiempo para hacer otras cosas que no sean cáncer. Esas otras cosas que me dan tanto entusiasmo que, a veces, me hacen sentarme en la computadora incluso un domingo o levantarme de madrugada a anotar una idea de una campaña solidaria que no quiero olvidar. Proyectos en los que creo profundamente y me dan la esperanza de que podemos sumar nuestro granito de arena. 

Mirando atardecer en el mar, soy feliz. Agradezco que casi todos los posibles efectos secundarios, detallados en el consentimiento que firmé, no sucedieran. Aunque algunos sí, van a ir pasando. Y sucedieron otros, sobre los que nadie me avisó. ¿Qué puedo decir? A esta altura, me resulta claro que este es uno de los aprendizajes de estas últimas experiencias. Esperar lo imprevisto parece lo más cercano a poder anticiparse. Convivir con la incertidumbre que está frente a mí como este horizonte en un mar en continuo movimiento.